В токийском квартале Удагава-тё, на холме над знаменитым перекрёстком Сибуи, магазины пластинок для работающих диджеев стоят почти впритык. Однажды в ящике одного из них появилась странная двенадцатидюймовка: бутлег-ремикс на Nas, на конверте никаких громких имён. Подбросил её сам хозяин магазина. Так, почти шёпотом, о себе заявил Nujabes (MusicTech).
Хозяина звали Дзюн Сэба, и даже псевдоним у него был зеркальный: Seba Jun, прочитанное справа налево. Фотографировался он редко, от интервью и промо отказывался, так что многие поклонники долго не знали его в лицо (Wikipedia). Студийных альбомов он успел выпустить два. Погиб в тридцать шесть. А спустя годы его назвали крёстным отцом lo-fi hip hop, и под эту музыку сегодня учатся, работают и засыпают миллионы людей.
Глава 01
Джаз в доме налогового инспектора
Дзюн Ямада родился 7 февраля 1974 года в Ниси-Адзабу, в центре Токио, а вырос на востоке города. Отец служил в Национальном налоговом управлении, а в свободное время играл на фортепиано джаз. Так что джаз мальчик слышал дома задолго до того, как узнал слово «сэмпл».
Он учился дизайну в Художественном колледже университета Нихон. А каждое лето отец увозил сыновей на запад полуострова Идзу, в прибрежную деревушку Кумоми. Запомните это название, оно ещё всплывёт.
В 1995 году двадцатиоднолетний Сэба, свежий выпускник, открыл в Сибуе магазин пластинок. Отец был против, мать поддержала. Сначала магазин назывался Bongo Fury Records, потом Guinness Records. Хитов там не держали, полки были заставлены андеграундным хип-хопом. Позже рядом открылся второй магазин, Tribe.
Скоро магазин стал для него скорее мастерской, чем бизнесом. С 1996 года Сэба писал в музыкальные журналы, потом начал делать свои биты под именем Dimension Ball: прессовал их на винил и ставил на собственные полки. В 1998-м основал лейбл Hydeout Productions и выпустил микстейп Sweet Sticky Thing, первую большую работу под именем Nujabes.
Люди тоже находились через прилавок. Рэпер Sphere of Influence, который работал в магазине, познакомил Сэбу с американцем Substantial. В 2000 году Сэба привёз его в Токио на месяц, и за этот месяц сложился дебютный альбом Substantial, To This Union a Sun Was Born.
Глава 02
Письмо рэперу из Беркли
В том же 2000-м Сэба написал рэперу Shing02 и предложил записать пластинку вместе. Shing02, японец, вырос на независимой хип-хоп-сцене калифорнийского Беркли. По его воспоминаниям, у независимых двенадцатидюймовок тогда был золотой век: популярность песни мерили тем, сколько раз её допечатывали (KQED).
Встретились они в Токио, и Сэба отдал ему кассету с инструменталами. Один бит, сделанный вообще-то для рэпера Pase Rock, напомнил Shing02 песню Common «I Used to Love H.E.R.» 1994 года. Там хип-хоп описан как женщина, которую любишь и теряешь. Shing02 выпросил у Pase Rock разрешение, и в 2001 году вышел «Luv(sic)», признание в любви к жанру, что бы с ним ни происходило.
Вторая часть появилась из-за катастрофы. В сентябре 2001-го Shing02 дописывал в Японии альбом, когда рухнули башни Всемирного торгового центра. Билет сгорел, вернуться в Калифорнию было невозможно. Сэба просто прислал ему новый бит и предложил записать ещё одну вещь. В Luv(sic) Part 2 слышно, как быстро он рос как продюсер: аккорды длиннее, петли свободнее, почерк узнаётся сразу.
В августе 2003-го вышел дебютный альбом Metaphorical Music. Записывал и сводил его Сэба в собственной Park Avenue Studio. Встретили пластинку тихо, культовой она станет много позже.
Глава 03
Самураи в наушниках
Режиссёр «Ковбоя Бибопа» Синъитиро Ватанабэ в те годы каждую неделю обходил магазины Удагава-тё и перебирал все новинки. Ранние синглы Nujabes он знал наперечёт: от этих битов в голове сами собой возникали картинки. После успеха «Бибопа» Ватанабэ дали делать новый сериал как угодно, и он точно знал, чего не хочет: музыки, которая скромно подпевает изображению (ARBAN).
«…чтобы музыка и изображение соперничали 50 на 50».
Синъитиро Ватанабэ о саундтреке Samurai Champloo, интервью ARBAN, 2020
Для аниме про самураев, граффити и брейкданс лучше продюсера было не найти. Сэба согласился и сам вызвался написать заглавные песни: Battlecry с Shing02 для начала серий и «Сики но Ута» с певицей MINMI для финала. Свой куплет Shing02 записывал в сарае в берклийском районе Рокридж.
В Японии Samurai Champloo 2004 года провалился. Ватанабэ со смехом объяснял почему: аниме смотрели отаку, хип-хоп слушали хулиганы-янки, и эти лагеря друг друга терпеть не могли. Правда, однажды в Кабуки-тё его похвалил незнакомый якудза. Зато в Америке сериал зажил своей жизнью: ночной блок Adult Swim крутил его снова и снова. IGN включил саундтрек в десятку лучших аниме-саундтреков всех времён, а Aruarian Dance разлетелся по интернету.
На этом проекте Сэба познакомился с американским продюсером Fat Jon, и тот стал ему другом и соавтором. Руку Fat Jon потом услышат в следующем альбоме, где треки плавно перетекают один в другой.
Глава 04
Модальная душа и подвал у моря
Modal Soul вышел в 2005 году, медленнее и текучее дебюта. На нём Feather и третья часть Luv(sic), на этот раз протест против того, во что коммерция превращала хип-хоп.
Когда альбом и сериал выстрелили, Сэба перебрался в Камакуру, приморский город в полутора часах от старой токийской студии. Новую студию он устроил в подвале дома. Вместе с пейзажем поменялась и музыка. Он женился, родилась дочь.
Со славой пришла и тяжесть. Диски расходились хорошо, и следом хлынули подражатели с вылизанными, приторными копиями. Shing02 считает, что роль лидера «джази-хип-хопа» давила на друга. Глотком свежего воздуха стал мультиинструменталист Uyama Hiroto: с ним аранжировки усложнились и стали богаче.
Лейбл рос. В 2008 году Hydeout выпустил дебюты Uyama Hiroto и Kenmochi Hidefumi и переиздал в Японии первый альбом Emancipator. Главным соперником Сэба тогда считал продюсера Calm. Увидев обложки, которые рисовал для Calm дизайнер Дзиро Фудзита, он заказал ему обложки и для своего лейбла (Wikipedia).
Глава 05
Два такта, взятые с уважением
Если разобрать трек Nujabes на части, их окажется до обидного мало: бит, который оставлен в покое, два такта джазовой мелодии, иногда контрмелодия. Больше ничего.
«Обманчиво простые по композиции».
Shing02 о битах Nujabes, интервью MusicTech, 2024
Всё решало, что именно попадало в эти два такта. Диггером Сэба был до мозга костей. Составитель сборников Тору Хасимото вспоминал, что тот уносил от него пачки по пятьдесят дисков в поисках сэмплов, а записывал всё равно только с винила, ради тёплого, шероховатого звука старых соул- и джаз-пластинок (ARBAN).
В его ящиках лежали Майлз Дэвис и Фэроа Сандерс, бразильцы Луис Бонфа и Токинью. На обрывки он их не кромсал. Аккордовые ходы оригиналов оставлял целыми, будто спрашивал у записи разрешения. Работал на сэмплерах Akai MPC 2500, MPC 2000XL и S950. Срезал верхние частоты резонансным аналоговым фильтром Waldorf 4-Pole, окутывал сэмплы модуляцией и эхом, а иногда делал басовую линию из приглушённой копии того же сэмпла (MusicTech).
Потом к соулу и спиричуал-джазу добавились бразильская музыка, нью-эйдж и эмбиент, а в треки пробрались птицы, волны, хлопки фейерверка. Хасимото уверен, что нью-эйдж и эмбиент Nujabes начал сэмплировать раньше J Dilla. Лет через десять этот звук назовут lo-fi.
Глава 06
«Я слабый»
За этой простотой кое-что стояло. Такэути (竹内方和), A&R его альбомов, рассказывал журналу ARBAN, что в юности Сэба много пережил и всё время называл себя «слабым». Потому и хотел писать мелодии, которые трогают человека ровно в ту минуту, когда ему больно и грустно. Тот же Такэути вспоминал его прогноз на новое десятилетие: будущее за хип-хопом, который строится на мелодии и припеве.
Shing02 искал этому чувству название и нашёл сразу два: бразильское «саудаде» и английское nostalgia. А на вопрос о характере друга ответил так:
«Он был очень спокойным и в каком-то смысле замкнутым».
Shing02, интервью KQED, 2020
И тут же добавил, что в работе Сэба был дотошным до педантичности, а в жизни весёлым и вечно искал, чем бы заняться. Друзья вспоминают, как он любил хорошую еду и футбол.
Глава 07
Февраль
Последний раз Shing02 и Сэба переписывались в январе 2010 года. У Shing02 от рака горла умер юный друг, лос-анджелесский битбоксер Джефф Ресуррексьон, и Сэба прислал соболезнования. Shing02 ответил, что приедет к нему в студию, пусть даже придётся там ночевать, и они наконец добьют песни.
Через месяц, 26 февраля 2010 года, машина Сэбы попала в аварию на съезде с токийской скоростной магистрали Shuto. Его доставили в больницу в Сибуе, но спасти не смогли. Ему было тридцать шесть.
Песни всё-таки добили, только без него. Luv(sic) Part 4 и Part 5 друзья доделали в той самой подвальной студии в Камакуре. Первый куплет пятой части Shing02 посвятил Джеффу, а второй Сэбе. Недописанный третий альбом Spiritual State закончили и выпустили в декабре 2011-го. Бит для последней, шестой части менеджер нашёл в телефоне Сэбы через несколько недель после похорон. Трек вышел 26 февраля 2013 года, ровно через три года.
Глава 08
Кумоми
Той весной, когда в Токио ещё не отцвела сакура, Тору Хасимото пришёл на кладбище Тама, где похоронили Сэбу. Там он впервые встретил его отца. Тот рассказал, что каждое лето обязательно возил братьев на западный Идзу, в Кумоми (ARBAN).
Хасимото слышал эту историю и от самого Сэбы. На Metaphorical Music есть трек Kumomi, и Сэба говорил, что из него растут все пейзажи, которые он хотел рисовать музыкой: семья, лето, берег. Хотите понять, откуда взялся этот звук, начните с Kumomi.
Глава 09
Вторая жизнь
Дальше история пошла без него. Дети конца нулевых смотрели Samurai Champloo в ночном эфире Adult Swim, искали в интернете, кто написал музыку, а подросши, садились делать свои биты (MusicTech). Одним из них был ninjoi. из нью-йоркского Куинса. Около 2008 года двенадцатилетним он смотрел сериал по выходным перед сном. Район вокруг был жёсткий и неблагополучный, рассказывал он потом ARBAN, а музыка Nujabes помогала успокоиться и впервые в жизни заглянуть в себя. Сегодня он называет Nujabes своим главным вдохновением.
Сам Ватанабэ узнал о рождении lo-fi из радиопередачи в 2019 году. Пошутил, что это как внезапно объявившийся пятнадцатилетний внебрачный сын: «Это точно мой ребёнок?» Но признался, что если сериал хоть немного помог новому жанру появиться, он искренне рад.
В 2018 году Spotify назвал Nujabes третьим японским артистом по прослушиваниям за рубежом, после ONE OK ROCK и RADWIMPS. Продюсера к тому времени восемь лет не было в живых (ARBAN). В 2023–2025 годах Feather и Lady Brown попадали в международные чарты Billboard Japan (Wikipedia).
Его имя всплывает в чужих куплетах. В треках Thank You и Perfect Logic называет Nujabes одним из главных влияний на свой продакшн, а SahBabii, Joey Bada$$ и Jaden Smith упоминают его в текстах (KQED). Австралиец Ta-ku в 2013 году записал трибьют 25 Nights for Nujabes. Теннисист Кэй Нисикори в 2016-м выпустил сборник любимых треков Kei Nishikori meets Nujabes, и тот добрался до 44-го места в чарте Billboard Japan. В игре Stray 2022 года звучит Cool Down, написанный под впечатлением от его Counting Stars. А молодые lo-fi-продюсеры вроде Eevee и Tomppabeats продолжают его линию.
Shing02 признаётся, что туры A Tribute to Nujabes не планировал: их выпросила публика. Движение, которое записало их в отцы-основатели, сложилось задним числом. Группа Shing02 открывает концерты каверами на Nujabes, и зал, по его словам, узнаёт их с первых нот, как на «Угадай мелодию». А в Сибуе младший брат Сэбы держит рамен-бар Usagi, где крутят Nujabes.
И ещё одно совпадение, слишком красивое для сценария: Nujabes и J Dilla родились в один день, 7 февраля 1974 года. Оба ушли молодыми, обоих сегодня называют крёстными отцами lo-fi.
Глава 10
Вместо послесловия
Новый звук Nujabes, по-моему, не изобретал. Он перенастроил хип-хоп, сдвинул его с ритма на мелодию и с силы на уязвимость. За это его и зовут отцом жанра.
Его часто ставят рядом с J Dilla, хотя шли они разными дорогами. Dilla заново научил нас слышать время, эти пьяные, чуть запаздывающие удары. Nujabes вернул в бит мелодию и джазовую гармонию. Lo-fi взял у обоих, но сердцевина жанра всё-таки в меланхоличных аккордах, и впервые они прозвучали в Сибуе.
Думаю, всё дело в том самом «я слабый». Хип-хоп нулевых продавал силу, деньги и статус, а тихий человек из магазина пластинок предлагал утешение. Вспомните мальчика из Куинса, которому эта музыка помогала выдохнуть посреди жёсткого района. Вот и ответ, почему целое поколение учится, тревожится и коротает одиночество под lo-fi.
С его молчанием вышло двояко. Он отказывался от интервью и фотосессий, слушатель оставался с музыкой один на один, и это идеально легло на безымянную эстетику стримов и плейлистов. Но у медали есть оборотная сторона: имя Nujabes сегодня живёт отдельно от человека. Вместе с обожанием пришли тысячи стерильных подражаний, где нет ни диггинга, ни своей Кумоми.
Фильтр и шорох пластинки у него брать бессмысленно. Брать стоит метод: слушать горы музыки, уважать чужую запись и рисовать звуком конкретное воспоминание. Shing02 говорит, что к концу жизни Сэба тянулся к быстрым темпам и живым инструментам, то есть сам уходил от собственного шаблона. Так что лучше всего почтить его тем же: перестать копировать его звук и искать свой.
Источники
- Омаэ И. Самурай Чамплу и Nujabes: почему режиссёр Ватанабэ выбрал «безымянного Nujabes» (Think of Nujabes, ч. 2) // ARBAN. 2020. Интервью с С. Ватанабэ, Т. Хасимото, ninjoi., Shing02 и A&R Такэути (на японском).
- Reeves M. How Shing02 and Nujabes Linked West Coast and Japanese Hip-Hop // KQED. 2020. Интервью с Shing02.
- Douglas A. Light as a feather: Nujabes’ lasting impact on hip-hop and electronic music // MusicTech. 2024. Интервью с Shing02.
- Nujabes, Luv(sic) Hexalogy, Spiritual State // Wikipedia.